Michel, een Parijse boekhandelaar, keert terug naar een kleine havenstad, op zoek naar een vrouw wiens stem hij ooit gehoord heeft. Aangekomen in het stadje merkt hij dat er veel veranderd is. De bewoners gedragen zich merkwaardig, want allen blijken hun geheugen te hebben verloren en leven enkel nog in het heden. Iedere vreemde die de stad binnenkomt wordt gevraagd een verhaal te vertellen dat vervolgens geadopteerd wordt als het eigen levensverhaal.
Michel verliest zichzelf in deze wereld, waar verleden noch toekomst is, waar niemand weet wat gaat gebeuren of gebeurd is.
Wanneer Michel wil terugkeren naar Parijs, blijkt er geen trein of station te zijn, maar tot zijn grote vreugde ziet hij het meisje van zijn dromen in een raam verschijnen. Hij wordt door haar ontvangen als een oude geliefde, maar hun ontmoeting eindigt met een revolverschot gericht op Julietta, afgevuurd door Michel. Hoe zit dit? Komt Michel er ooit nog achter wat er werkelijk gebeurd is? Of zal hij zijn verhaal, dat in dit dorp immers geen verleden heeft, weer gewoon opnieuw beginnen…?